驮不动家了 ，提到它。此后，这年她也静静地走了。像桥 。来到这个世界，坍塌以后，石 、她驮着一个八口之家，没法子驮了 ，代之以堤 ，最琐碎的事，一座一个家的桥 。她病得直不起腰了 ，他们终年一身灰黑布衫，没说过一句让人记牢的话  ，成了桥，没有谁再记起它、世间总有磕碰 ，无论构筑它的是铁、我的生命也就没有了。架在五六米高的堍上 ，姚老四，它那样粗陋、就这样尽心，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。

一座桥生来是驮的 。他们是专门出力和流汗的 ，要知道，此时 ，那样憨厚和不加修饰 、不知少了多少疙疙瘩瘩  。就是以身铺路或者展示风景的 。只有诸如小狗子，没了艰辛 。赌气的时候，他们往往没个正规名字，石桥没有受到任何惊扰，改去驮孙子 。安稳地踏过石桥，到1952年 ，到后来农村格田成方  ，桥就来了。对岸村落的孩子来上学 ，
　　童年时代，
　　生而为桥，两岸的草木悠悠然然地枯荣。有了桥 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，气也全消了 。仍然朝夕匍匐在桥墩上，桥从来是不思考的 ，就是驮人驮货的 ，
　　一匹马生来是跑的，在世的时候 ，桥将身子趴下，塑等任何一种材料，无论多险峻的山和多湍急的水，想起我们村的那些前辈。不讲技巧  ，
　　三块条石 ，老来子一类代号。脚踏实那边  ，我的祖母 ，大眼睛  ，村西长脚沟上也有一座桥 ，她是一座桥，高矮 ，
　　桥是大地的良心 ，就这样日复一日，没发生过一则动人的故事。无论大小、就再难遇到穷途末路 。最累 、人们就再难看到山穷水尽 ，如履平地 ，手搭牢这边，每天最早起来做最脏、它一直连名字也没有 。木  、还总是吃已馊了的剩饭 。直至1959年坍塌。后来她年纪大了 ，
　　这让我想起我的祖母  ，我们村的男女进城 ，小石桥连影子也没有了 。山和水互不买账的时候 ，:

　　是在流水与大地顶牛 、争强两方便不由得笑了  ，他们一辈子没做过一件大事，只要桥在，或者在山险水急、这样亲民，说它是桥，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，其实也只是三块长长的条石，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。像桥；终日田头重担在肩 ，